Les coudées franches

2026

Gérard Lambert - Ullmann — 2026-01-04T01:59:19Z

Non, je ne désespère pas de l'humanité,
même si elle a été jusqu'à inventer la télévision.
Marcel Lévy
Conversations aux Champs-Élysées
*
Gérard Lambert-Ullmann
vous souhaite une année 2026
dans laquelle le pire ne soit pas sûr.

- Actualités

Avoir 20 ans dans les oreilles

Gérard Lambert - Ullmann — 2025-12-21T07:50:00Z

Avoir 20 ans dans les oreilles
Jacques Vassal

Défendre sa passion, ça peut mener loin. Quand, en 1966, le jeune Jacques Vassal prend sa plume pour écrire ce qu'il a pensé d'un article à un magazine musical en vogue, il ne se doute pas qu'il s'engage dans un chemin qui va le mener vers quelques un des plus beaux moments musicaux de la seconde partie du 20ème siècle et vers des rencontres aussi lumineuses que mélodieuses.

Embauché pour faire découvrir aux passionnés de Jazz le blues et le folk, qui sont alors très peu connus en France, il se retrouve l'été 66 aux Etats-Unis où il fera les premières découvertes qui, renforçant sa vocation, le mèneront à devenir le spécialiste français de ces courants musicaux qui montent en flèche chez l'oncle Sam et qui vont bientôt conquérir la vieille Europe.

Grâce à Pete Seeger, solide pilier de la musique folk dont le répertoire inclut les chants traditionnels des différentes vagues d'immigration, de cow-boys, d'esclaves émancipés, de travailleurs du rail ou de la poste, de matelots, de « filles de mauvaise vie », il découvrira la richesse de ce courant disparate de la chanson populaire, dont le Prince vagabond est Woody Guthrie, Auteur de centaines de chansons, celui-ci touche surtout le milieu des Hobos, trimardeurs dont il décrit avec une émouvante justesse la rude vie errante. Proche des Wobblies, ces syndicalistes anarchistes en lutte contre un patronat sauvagement rapace, Woody sait aussi célébrer la beauté de ce pays aux visages multiples, où même les plus pauvres doivent avoir le droit de se trouver chez eux. Jacques Vassal traduira son livre autobiographique « Bound for glory » (Parti pour la gloire). Promenant à travers tout le pays sa curiosité boulimique, il fera vite connaissance de petits nouveaux prometteurs : Bob Dylan (qui débute par une superbe chanson d'hommage à Woody Guthrie), Joan Baez, Phil Ochs, Tom Paxton, Buffy Saint-Marie, Leadbelly, Judy Collins, Odetta, Léonard Cohen, et bien d'autres qu'il contribuera à faire connaître, et avec lesquels il maintiendra une relation devenant au fil des ans de plus en plus amicale.

Chroniqueur de la revue Rock & Folk dès ses débuts (janvier 1967) il deviendra vite le grand connaisseur du monde folk et plus largement des milieux de la contre-culture américaine ; Poètes de la Beat Génération, Hippies de San-Francisco, Yippies contre la guerre au Viet-Nam (Il sera même arrêté lors de la grande manifestation à Chicago en août 1968, pour avoir, dit il, traversé une rue sans autorisation de la police. Activité éminemment subversive). De Newport à Woodstock, et d'Amougies à l'île de Wight, il sera de tous les festivals où des foules débridées viendront se « défoncer » de musique et de joyeuse turbulence.

Mais il ne sera pas sourd à ce qui se passe en France. Après avoir assisté aux débuts d'Alan Stivell dans les soirées Hootenanny organisées par Lionel Rocheman au Centre Américain de Paris, il suivra son ascension et celle du « revival » de la musique bretonne « shootée » à la « pop ». Il y consacrera un livre. Il s'intéressera aussi aux chanteurs et chanteuses « émergents » qui, ne donnant pas dans les sucreries « yéyé » jouissent plus difficilement des faveurs du show biz : Jacques Higelin, Brigitte Fontaine, Catherine Ribeiro, François Béranger, Jacques Bertin et, bien sûr, Graeme Allwright, passeur talentueux en français de la poésie folk, à la différence des Joe Dassin et autres Claude François qui massacrent allègrement les chansons qu'ils vampirisent. Enfin, en véritable gourmet, il goûtera évidemment aux subtils délices des trois grands : Georges, Jacques, Léo. Consacrant à chacun plusieurs livres nourris de discussions dont on sent bien les préoccupations complices.

Ce parcours, qu'il raconte aujourd'hui comme une sorte de complément à ses chroniques et livres (en particulier le magistral Folksong édité en 2021 par les Fondeurs de briques), fera saliver tous ceux qui, depuis un demi-siècle, dégustent les merveilles qu'il évoque. On aurait aimé être présents à tous ces moments mythiques. On n'y était pas, et on croyait les avoir totalement loupés. Et bien, non, il nous y amène.

Alors, se confirme l'impression que l'on a eue souvent au fil de ces vingt ans, plus vingt autres, « dans les oreilles » : tout ça n'était pas de la roupie de chansonnette. Ces chansons, que l'on a pris l'habitude de fredonner sans trop réfléchir à ce qu'elles disent, n'étaient pas que de la bagatelle divertissante, mais les fruits tantôt doux, tantôt amers, de ce siècle tourmenté, tout autant que des instruments tantôt provocants, tantôt consolants des combats sociaux qui s'y déroulaient. Vous en doutez ? Écoutez attentivement les paroles de The sound of silence (Simon & Garfunkel), de There but for fortune (Phil Ochs), de A hard rain's a gonna fall (Bob Dylan), etc.

Merci Jacques, de t'y être intéressé de bonne heure et d'avoir su si parfaitement nous attirer à ta suite.

Gérard Lambert-Ullmann
Les coudées franches.
Le 20 décembre 2025.

Jacques Vassal, Avoir 20 ans dans les oreilles, Les fondeurs de briques, ISBN 978-2-916749-71-6, 21 euros

www.lescoudeesfranches.ouvaton.org

Une Arcane pour Christian Bouthemy

Gérard Lambert - Ullmann — 2025-12-21T07:40:23Z

C'était un insupportable que j'ai adoré supporter, charmeur irritant, emmerdeur séduisant, talentueux déglingué, provocateur pénible, mais ouvreur d'horizons, dealer de merveilles, contradicteur complice. Hantant ma librairie de ses quêtes incongrues, de ses conseils idiots saupoudrés de bon sens, bousculant les clients, moquant efficacement les écrits boursouflés, les virgules pédantes, me marchant sur la langue jusqu'à se faire mordre, cherchant la bagarre pour y trouver la paix, un de ceux sans lesquels la vie n'est que sommeil fade.

Nous avons parlé lits et ratures, parlé monde, parlé vie. Nous avons frotté et re-frotté nos désaccords, radoté nos affinités. J'ai admiré ses connaissances littéraires immenses, son œuvre nazairienne cosmopolite, ses éditions exigeantes, cette Meet, chaudron bouillonnant, ses choix aussi brillants qu'insolites, son talent d'explorateur. J'ai applaudi ses préciosités mallarméennes. J'ai réprouvé ses comportements infantiles, ses dégueulis verbaux. J'ai déploré sa soûlographie pesante. J'ai bu avec lui, pourtant, Mais je buvais plaisir. Il buvait suicide. Je l'ai ramassé dans les caniveaux, les ornières de chantiers, la boue du port. Je l'ai traîné à l'abri, conduit à l'hôpital, reconduit à l'hôpital, visité à l'hôpital, pacha posant fièrement entre ses photos avec Jeanne Moreau et Marcello Mastroianni.

Selon le jour : Beau merle, tropical tramp, chien fatigué, il a ponctué de ses irruptions mon quotidien patient, dormi dans mon vieux fauteuil, volé quelques livres, mais pour les offrir. Pour lui j'ai goualé Amsterdam et Adio Lugano Bella, fait péter Coltrane dans mes amplis. J'ai organisé des expos, des débats, me suis engueulé avec des gens qui avaient raison de lui en vouloir ; me suis engueulé avec lui qui me prenait pour une poire. Je l'ai insulté, jeté sur le trottoir. Puis embrassé dans un grand rire.

Vingt ans comme ça ! J'en reste effaré. C'était un oursin, un figuier de barbarie, dont on ne se régale qu'en se piquant. C'était un arsouille flamboyant. Un perdant magnifique.

Il est mort cent fois. La dernière fut la bonne.

Gérard Lambert-Ullmann
Le 7 décembre 2025

Atlantides

Gérard Lambert - Ullmann — 2025-11-16T03:16:06Z

Atlantides

« De la beauté qui passe et de celle qui demeure. »

« Les ailleurs sont pour l'âme le fanal d'une auberge dans la nuit. » constate Vincent Jacq. On peut le croire car, des ailleurs, il en a connus : Des Samarcande, Damas, Deir ez-Zor, Cochabamba, Atacama, Teotihuacan. Rapa Nui, Jéricho, Lampedusa, Tras-os-Montes, Pondichéry, Taipei, Kyoto, Melbourne, Taormina, pour n'en nommer que quelques uns, et, bien sûr Syracuse que j'aimerais tant voir !

Connus, c'est à dire : bien plus que vus, quoiqu'il ait l'œil affûté. On peut dire qu'il les a dans la peau, et sait les faire pénétrer sous la nôtre. C'est un des rares voyageurs qui savent trouver les mots pour nous faire toucher les palpitations du monde, réussissant à nous imprégner de l'esprit de lieux dont nous ne savions rien, bien mieux que si nous y avions vécu des années intenses.

C'est ainsi que l'on apprend que « Le bonheur portugais est à la fois solaire et brumeux. » Ainsi que, au cœur de la cité interdite, à Pékin, on goûte « la paix du soir dans la poussière grise, cette marne immémoriale qui fascinait Segalen. » Ainsi qu'on cultive les « complicités inattendues » des voyages, et que, « sur l'autoroute de neuf cent kilomètres qui mène à travers le désert syrien » on entame avec « quatre des meilleurs spécialistes du monde mésopotamien » une confrontation d'érudits : « cette dispute amicale, sans fin, qui doit suffire à remplir une vie. » jusqu'à parvenir à « un vaste Khan où quelques dates confites, offertes dans un panier, suffisent à transporter dans l'Histoire » et retrouver Gilgamesh comme un vieux copain.

A force de sentir « l'odeur sèche, acide et terreuse du temps » sous l'œil de ces « montagnes qui s'évaporent dans la chaleur » ou des « ciels intelligents du Finistère », on constate que « Les odeurs sont les premiers mots d'un pays » et que « La première graine qu'on enfouit dans la terre des jardins est la nostalgie. »

Et l'on se dit qu'il « doit y avoir, cachée sous un pot, la clé de la porte derrière laquelle est enfermé l'au-delà des choses. » Et l'on est reconnaissant à Vincent Jacq de nous avoir si joliment conduits vers ces Atlantides où l'on est vite submergé... de plaisir.

Gérard Lambert-Ullmann

Vincent Jacq, Atlantides, L'escampette, ISBN 9782356081285. 19 euros.

Requiem pour Plein Chant

Gérard Lambert - Ullmann — 2025-10-26T15:53:50Z

Requiem pour Plein Chant

Edmond Thomas, éditeur de Plein Chant, est mort.
Par une méchante ironie du sort, c'est au moment où un livre* venait de le tirer un peu de la pénombre où il avait l'habitude d'évoluer, qu'il s'efface tout à fait. Il restera donc un de ces « illustres méconnus » comme le monde du livre en compte un nombre non négligeable. Edmond Thomas était un de ces petits éditeur dont l'ensemble des gens du métier disait le plus grand bien, allant même jusqu'à avouer une solide admiration... en privé, mais qui ne se manifestait guère publiquement. Les livres qu'il a produits sont tous des petits bijoux, pour le choix lumineux des textes, la qualité de l'impression et de l'édition. Mais des petits bijoux qui se sont toujours vendus au compte-goutte, non parce qu'ils ne méritent pas mieux, mais parce qu'ils sont "Loin du marketing", cantonnés dans leur ghetto par le silence nonchalant des neuf dixième des chroniqueurs, la négligence de nombreux libraires pétrifiés par d'autres soucis, l'indifférence de bibliothécaires n'écoutant que les haut-parleurs.

Son honneur aura été de tenir un demi-siècle dans un paisible mépris du discours assommant le « monde du livre », celui des sirènes prônant le commerce de camelote lucrative au détriment de toute sagesse, et -a contrario- de pratiquer dignement le métier de passeur de joyaux de sensibilité, de lucidité, de savoir-vivre.

Edmond Thomas était un de ces artisans virtuoses qui entretiennent la charpente des foyers où l'humanité écrit ses plus belles pages ; un « compagnon du devoir » des façonneurs de livres.

Il a rejoint ceux qu'il a su maintenir vivants par delà les ténèbres qui ne cessent de vouloir étouffer le monde. Que, parmi eux, il chante en paix.

Gérard Lambert-Ullmann
Les coudées franches
Le 26 octobre 2025.

* Plein chant, Histoire d'un éditeur de labeur, L'échappée, Septembre 2025. On peut lire aussi le texte de Georges Monti, compagnon de la première heure de l'aventure "Plein Chant" dont il maintient l'esprit aux éditions "Le temps qu'il fait", dans le Saisonnier N° 19 des Amis du temps qu'il fait, www.amisdutempsquilfait.com ainsi que le texte de Louis Dubost, éditeur du "Dé bleu" dont Edmond Thomas était l'imprimeur : « Rôti de bœuf, poésie et amitié » sur le site de la revue "Décharge". www.dechargelarevue.com

Lumineuse Annie Le Brun

2024-08-04T14:16:58Z

Annie Le Brun (15 août 1942 – 29 juillet 2024)

« Elle savait décrypter le monde, ses horreurs, ses aliénations, ses trahisons qu'elle s'obstinait à dénoncer sans relâche comme elle s'obstinait à célébrer aussi bien ses richesses et ses beautés les plus évidentes que les plus insoupçonnées. »
François-René Simon, Lumineuse Annie Le Brun.
Librairie La Brèche éditions/Revue Des pays habitables, 3 août 2024.

« En fait, il ne s'agit que du refus sauvage de tout ce qui amoindrit. (…) Oui, j'écris par effraction, avec le seul souci que ma vie ne ressemble pas à ces vies qui se ressemblent et s'assemblent si bien, pour empêcher que quoi que ce soit vienne retarder leur enlisement progressif. »
Annie Le Brun, Appel d'air, 1988.

Heureux qui comme ...

Gérard Lambert - Ullmann — 2024-07-26T15:37:18Z

Heureux qui comme …

Voici une des heureuses coïncidences de la littérature : Au moment même où l'agressive « campagne » de liesse obligatoire autour des Jeux Olympiques me donne une intense envie de vomir, un autre « Olympique » vient me faire sourire et soulager mon irritation, un qui n'aura jamais droit au tam-tam médiatique,« L'Olympique de l'ardoise » dont le blason au « marteau enserré par les flammes » faisait frémir tous les copains de Maurice-le-rouge, sidérurgiste à la combativité inépuisable. Cette équipe de foot qui n'a jamais eu d'audience qu'auprès des ouvriers de l'usine qui « avaient surtout à cœur de se défouler » rendait bien service aux patrons quand les résultats du match, âprement discutés, faisaient oublier les revendications salariales. Mais Maurice et les camarades du parti veillaient.

C'est dans cette ambiance que va grandir le petit fils de Maurice, dans l'ombre de ce grand-père et de son « parti » granitique qui est d'autant plus rigide qu'il est aveugle à ce qui le fissure de partout. Distribution de tracts, collage d'affiches, vente de l'Huma, constituent l'ordinaire du petit auquel une « stricte éducation militante » apprend que ce n'est pas lui « qui choisit les combats à mener », que ça se décide « là haut » et qu'il n'a qu'à se taire et « exécuter les ordres ». Ça se confirme clairement quand le ponte du parti venu calmer les prolos en colère dédaigne ouvertement les objections du Maurice chez lequel il vient de se gaver d'un repas à la margarine concocté par l'épouse à laquelle incombe évidemment le rôle de cantinière pour les « camarades ».

C'est au fil de cette enfance un peu de traviole et sommée de se « tenir droit » à table comme à l'école, qu'on visite cette époque de décrépitude de la « gauche ». Petit à petit, tout en secouant le flipper qui empêche de trop flipper, l'adolescent comprend que son « rôle est d'encaisser les défaites ». Puis, embauché par le parti, il constate que celui-ci est un patron comme les autres. Il s'éloigne alors doucement du « romantisme suranné » qui lui avait fait voir dans le parti l'avant-garde d'une révolution imminente. Il se tourne vers les beaux-arts, à la grande stupéfaction du grand-père : « artiste ?... Mais pour quoi faire ? » Ponctué d'une distance humoristique très fine, ce récit nous plonge dans un temps que les moins de cinquante ans ne peuvent pas connaître, mais qu'il est bon de ne pas considérer comme simple pourvoyeur de « mélancolie » somnifère, car c'est aussi la matrice des désarrois qui hantent notre présent.

Gérard Lambert-Ullmann

Stéphane Bonnefoi, Le dernier des communistes, Finitude, ISBN 9782363393084, 14,50 Euros.

Rroms, ville fermée.

Gérard Lambert - Ullmann — 2024-07-18T04:32:46Z

Rroms, ville fermée.

« Imagine, si tu l'oses : un matin quatorze fourgons de CRS et une grue débarquent chez toi sans prévenir. Chez toi c'est là où tu vis avec ta famille depuis des mois et des années, là où tu as installé tes affaires, les objets utiles et ceux auxquels tu tiens. Il y a l'école juste à côté, les enfants y font leur scolarité, les enfants ont des copains. Ils débarquent chez toi et ils détruisent ta baraque, ne te laissent pas le temps de faire tes bagages et tu te retrouves à la rue sans savoir où tu vas dormir ce soir et les jours d'après. Ils détruisent ta vie à coups de pelleteuse et de papiers officiels, et tu ne sais ni où ni comment tu vas la reconstruire. »

Montreuil (Seine Saint Denis), 30 juillet 2016. « Treize familles sont soudain mises à la rue ». Les maîtres de la ville ont décidé de nettoyer ce qui fait tache sur sa boboïsation. Les Rroms, qui ont pourtant longtemps fait partie de son folklore,* sont désormais cette tache. Surtout quand ce sont des Rroms « étrangers ».

C'est le contexte général en cette époque : « Les étrangers les plus pauvres, les plus maltraités, les plus en besoin d'être accueillis sont priés d'aller se faire voir ailleurs que dans le pays des droits de l'homme. » Ils sont frappés de cette lettre de cachet républicaine : l'OQTF, l'obligation de quitter le territoire français. Ils n'ont pas donné assez de « preuves d'insertion ». Pourtant certains vivaient là depuis des années, travaillaient, avaient des enfants scolarisés. Mais, « En France, plus tu es pauvre et discriminé, plus tu dois donner des preuves d'insertion dans la société qui te rejette. »

A Montreuil le maire est étiquetté de gauche, mais « Il n'y a pas de maire de gauche pour les Rroms. » Il faut satisfaire les électeurs dont certains radotent la vieille chanson raciste qui fait de tous ces « romanichels » des voleurs. Alors, qu'en fait, le vol le plus abject « c'est la propriété étendue à la totalité des espaces, le même refus de laisser une place à l'autre, la même volonté folle de tout s'approprier, de tout monétiser, il faut payer, payer, payer pour vivre. » Ceux qui n'ont pas les moyens d'entrer dans cette logique ne peuvent que se voir jetés de partout. Les « bons » habitants ne veulent pas les voir sous leurs fenêtres. Ce qui invite les démagogues à développer un « racisme systémique envers les Rroms : un ministre les avait déclarés culturellement incompatibles, à reconduire à la frontière. Des bidonvilles étaient menacés, attaqués, les enfants chassés par des fouteurs de feu. »

Treize familles, 50 personnes, 19 enfants, sont donc jettés à la rue par surprise en ce début de période de vacances d'été « bénie pour les coups bas ».

Soutenues par un petit collectif de Montreuillois solidaires, ces familles s'installent en camping sauvage sur la place de la mairie. C'est le début d'une lutte qui va durer deux ans dans des conditions souvent sordides, dont témoignent certaines des photos de Gilles Walusinski : pluie, froid, insalubrité, rats, agressions, interventions policières « musclées », arrestations, condamnations. Ce livre en fait le récit sans concessions, ni aux arguments « réalistes » de la xénophobie masquée, ni aux « chromos de la gitanerie d'opérette fabriqués pour la satisfaction des bourgeois ». Loin d'une langue militante sclérosée, Juliette Keating, qui fait partie du groupe de soutien, trouve la manière de dire avec sensibilité comment peut se vivre au quotidien le fait d'être quelqu'un que bien des gens ne veulent pas voir, quelqu'un qu'ils veulent faire disparaître. Comment on encaisse le fait de subir des remarques puantes comme celle de « cette femme qui regrette à voix haute : Dommage qu'Hitler a pas fini le travail. »

Elle constate aussi la distance qu'il y a entre « les personnes solidaires, presque entièrement de la classe moyenne, preque entièrement détentrices d'un capital culturel élevé, qui maîtrisent les codes variés de la communication orale, écrite, ont une culture politique, l'expérience des luttes passées, savent comment il faut s'y prendre pour les tracts et la manif, ce qu'il faut dire ou taire, comment se comporter devant les représentants de l'état, devant la police », et les Rroms « précaires parmi les précaires, racisés parmi les racisés » et leur « refus de devenir marchandise de l'économie solidaire et sociale, matière première pour ces associations subventionnées de secours aux miséreux, refus de se plier au jeu de l'oie qu'est l'insertion ou à la fin ils perdent. » Attitude « qui finit par agacer parce qu'elle empêche la sortie de crise par l'entrée dans le cadre imposé par le même pouvoir qui les a jetés à la rue. » Attitude qui est « résistance à se laisser instrumentaliser », à se faire « confisquer » leur lutte. Parce qu'ils se rendent compte « qu'il y a autre chose que le seul secours humanitaire, il y a de la politique là dessous. »

Cette attitude à le mérite de faire comprendre à Juliette Keating qu'elle est à côté de la plaque avec « ses bonnes intentions de la classe moyenne de gauche » c'est à dire « de ceux et celles qui choisissent le confort en se demandant pourquoi les autres ne se révoltent pas », de ceux et celles qui restent dans « la servitude aux règles imposées par le pouvoir, qui acceptent leur manipulation en râlant ».

Reprenant à son compte cette judicieuse citation : « Si vous êtes venus pour m'aider vous perdez votre temps. Mais si vous êtes venus parce que votre libération est liée à la mienne alors luttons ensemble », elle en conclut que c'est aussi sa libération à elle qui est en jeu dans ce combat.

Son récit est celui d'une prise de conscience qui lui a pris « des années. Parce que ce qui arrivait était au-delà de l'assimilable par quelqu'un doté d'un minimum de sensibilité. Quelqu'un qui croyait, malgré toutes les évidences contraires, que dans ce pays on ne laisse pas des enfants vivre dehors. » Au fil des confrontations avec les « autorités » et leurs hommes de main, elle découvre leur froideur et leur roublardise.
Elle décortique la mécanique ignoble qui cherche à briser toute résistance : les labyrinthes administratifs conçus pour qu'on s'y perde, les harcèlements « légaux », les interventions policières délibérément méchantes : déchirant les tentes, jetant toutes les affaires personelles aux ordures y compris les jouets, confisquant les portables, et maniant allègrement les lacrymogènes et matraques. Cette répression menée de plus sous le prétexte qu'en france « il est interdit de dormir dans la rue », qui donne à la situation une saveur d'une absurdité qui serait franchement risible si elle n'était si néfaste.

Le cynisme politicard lui saute aussi à la face quand elle demande à un adjoint « ce qui se passerai si par malheur il y avait un enfant mort sur le trottoir. Il m'a répondu, c'est un pari. L'action politique implique de prendre des risques. Ce serait la responsabilité de l'Etat, pas la nôtre. » Toute la rouerie de cet art de botter en touche pour se dédouaner d'un éventuel méfait en dit long sur le cloaque dans lequel les protestataires doivent se débattre. La barbarie « civilisée » se montre là dans sa désolante sournoiserie. Force est de constater que « la muraille s'élève à mesure qu'on s'efforce de la surmonter, s'épaissit quand on cogne dessus » qu'elle « n'a pour la mort des faibles que des larmes de crocodile. »

On voit comment un combat collectif s'épuise. Comment face à la surdité volontaire et la mauvaise foi des « autorités », au « jeu cruel du pourrissement », la « lutte bordelique » finit par être vaincue, usée en plus par les « querelles hermétiques » de « l'arrière-cuisine militante ». On constate l'état dans lequel la défaite laisse les perdants : ça « ne tue pas d'un coup de fusil dans la nuque au bord d'une fosse » mais « lentement, ça ronge, ça ruine, ça mine de l'intérieur tripes et tête. » Même si on se console en se disant qu'on n'a pas été passifs, passives, qu'« on ne s'est pas laissées faire », c'est dur à digérer. En fait, ça ne se digère pas, on ne peut s'empêcher de « triturer la plaie ». D'autant que, vicieusement, ça tend à dissuader de se lancer dans de nouveaux combats, donnant ainsi raison aux hommes de pouvoir d'avoir parié que la lutte s'auto-détruirait.

Pourtant, « la muraille n'est pas tombée, mais a frémi ».
Il est tout à l'honneur des deux auteurs de ce livre d'y avoir contribué et d'en avoir si bien rendu compte. Comme il est à l'honneur des éditions L'ire des marges de l'avoir publié. Car, toujours, « silence et passivité sont complices des salauds. » Ne pas admettre de subir, ne pas renoncer à lutter est déjà une victoire. La première.

Gérard Lambert-Ullmann

* Voir Les Roms de Montreuil, 1945-1975, Béatrice Jaulin, Autrement, 2000.

Juliette Keating, Gilles Walusinski, A la rue, L'ire des marges, 20 euros,
ISBN 9791092173772

Funéraillerie

Gérard Lambert - Ullmann — 2024-06-23T06:49:34Z

Funéraillerie

Ceux qui aiment que la vie soit bien rangée ne doivent pas lire ce livre. Si un texte mérite le qualificatif charivaresque de « déjanté », c'est bien celui là. Après lecture on en sort ébouriffé et tiraillé entre enthousiasme absolu et ahurissement dubitatif. Son éditrice le présente comme foisonnant « d'inventions verbales et de loufoqueries poétiques » au service d'une « autofiction onirique, férocement impertinente ». Considérons ça comme une description modérée. Disons plutôt qu'on y saute du coq à l'âne et de la mouette au chat fouetté. A peine sort-on d'une pochade qu'on a trouvée un peu tirée par la perruque qu'on se régale d'une trouvaille hilarante. Et, finalement, on a si souvent éclaté de rire qu'on a envie de conseiller le voyage.

L'homme qui se souvient de sa mort se souvient en fait de sa vie au moment où il la quitte. Ça commence par une enfance élevée « de manière rigide et intolérante – La moindre des choses quand on déteste la vie », bientôt soutenue par l'enfermement sous la férule « d'anges noirs au regard d'aigle montés sur des miradors en soutane » qui lui révèlent la nature de la « loi catholique, simple à comprendre : tout ce qui fait du bien est mal, tout ce qui fait du mal est bien . » On en tire des conclusions nettes : « Dieu n'est jamais inquiété. Dans le procès de l'univers, il bénéficie en général d'un non lieu. » L'âge adulte le confirmera : « La plupart des gens considèrent les enfants comme des imbéciles. Par la suite, les tenants du pouvoir prennent les gens pour des enfants et la transitivité s'opère. »

Après une plongée dans la vie de Jézucri, cet « individu crasseux, vêtu d'un vieux-dessus-de-lit, qui arpente les routes de Palestine suivi d'une bande de clochards » en faisant « des tours de prestidigitation misérables », on est convié à lui préfèrer sa copie moderne : Superman, « toujours tiré à quatre épingles » grâce à sa cousine qui lui lave ses collants souillés « après des heures de vol au dessus de l'Amérique médusée », dont les aventures « surpassent de loin l'original du point de vue décor et costumes ». Puis, ne me demandez pas par quelle logique, on se trouve chez Louis XVI ce « bon gros coussin mou » qui va regretter bientôt de « regarder l'univers par le trou de la serrure ». On croise l'homme invisible qui « a fait de l'auto-stop dans sa jeunesse mais n'en a pas gardé de bons souvenirs : personne ne s'arrêtait jamais. » Et on se trouve dans les Pyrénées, au cœur de « paysages très beaux, très monotones, qui se laissent regarder avec réticence, semblant dire vous pouvez crever, on est là pour plus longtemps que vous », que l'on quitte toutefois assez vite parce que « la conversation des moutons est réduite et constamment surveillée par des chiens ». Un peu plus tard on va « déterrer les bunkers » du mur de l'atlantique avec l'ami qui « aime le sport. Il aime qu'il y ait des gagnants et des perdants, des forts et des faibles. Il est de ceux qui hurlent : On a gagné, sous prétexte que onze types qu'il ne connaît ni d'Eve ni d'Adam réussissent à mettre un ballon en cage au nom de la patrie. » Et le manège s'emballe. On pratique évidemment « l'intermède sexuel dans des suites royales » tout en prévenant « les courtisanes » qu'elles « risquent d'être tondues à la Libération si elles font allemand en première langue. » Ce qui n'empêche pas de se poser des questions cruciales : « Démocrite était-il hypocrite ? Hippocrate était-il démocrate ? » Ce ne sont que quelques péripéties d'une sarabande dans un monde où « l'absurdité des arbitraires n'a d'égale que la bétise des mystifications. » La vie : « quête de l'insaisissable » ? Ça en a tout l'air, Mais on y aura rarement été aussi follement embarqué.

Gérard Lambert-Ullmann

Yvan Blanlœil, L'homme qui se souvient de sa mort, L'ire des marges, ISBN 9791092173468.

Prix Loin du marketing

Gérard Lambert - Ullmann — 2023-08-20T07:37:52Z

Prix
Loin du marketing
Quinzième et dernière édition

En quinze ans d'existence, le prix Loin du marketing aura parfaitement réussi ce que sa conception supposait : provoquer à son sujet le silence quasi général du « milieu » du livre. Il en sort fier de cette omertà qui confirme sa démarche très clairement annoncée dans sa présentation : Comme son nom l'indique, le prix Loin du marketing est voué à honorer un écrivain dont les éditeurs n'ont pas les moyens de se payer placards en chêne dans la presse pipeule, attachées de presse aux jolies menottes, cocktails aux tam-tams et dîners de connivence, renvois d'ascenseurs et de monte-charges, et, donc, ont peu de chances de voir leurs livres chroniqués dans les médias, et moins encore d'être invités par les bonimenteurs des radios et télés, pas plus que d'intéresser la plupart des libraires l'œil scotché sur le compteur des « meilleures ventes » et contraints de « faire du chiffre » pour payer le loyer. Le prix Loin du marketing est donc voué à honorer un écrivain qui n'a pas bénéficié des stratégies conçues pour que ça marche et qui ne peut compter que sur la qualité de ses écrits pour qu'on s'y intéresse.

Il était logique que, piétinant ainsi les plates bandes du bling-bling éditorial, ce prix n'ait pas été reçu à bras ouverts par cette industrie. Ce n'est évidemment pas ce qu'il cherchait. Son intention était moins illusoire et plus humble : attirer un tout petit peu l'attention de quelques lecteurs vers des auteurs maintenus par la brosse à reluire médiatique dans une « confidentialité » exsangue. Estimant avoir réussi cela, il peut partir content, sur un salut adressé à un de ces « excentriques » qui, dans une quiétude de flamand rose,* marche à l'ombre des pyramides friables de la « célébrité ».

Le quinzième et dernier Prix Loin du marketing
a donc été attribué en août 2023,
pendant la sieste estivale des commerciaux,
à Joël Cornuault pour l'ensemble de son œuvre.

Lire Joël Cornuault c'est dégrafer lentement la robe du rêve dans la mansarde du temps. C'est goûter à mille idées désuètes sur la trace de ces moments rares, loin de la pensée verrouillée , où le rêve parvient à piéger la réalité. Que ce soit en arpentant les rues de son enfance ou en musardant sur les pas d'André Breton, Elisée Reclus ou Thoreau, Joël Cornuault est un captivant philatéliste d'émotions, chez lequel l'humour caresse une tendresse refusant tout pessimisme crépusculaire. Qui d'autre, de nos jours, fera l'éloge de la courtoisie des batraciens ? Qui d'autre aura pensé à poser aussi joliment la question cruciale : Mais où sont les neiges de demain ?

Joël Cornuault, funambule sur mots, a donc bien mérité d'être le dernier lauréat d'un prix que ce genre de préoccupation ne laisse pas indifférent.

Profitons en également pour faire l'éloge de ses éditeurs, ces artificiers insolites qui, avec autant d'élégance que de ténacité, ont voué leur vie à faire connaître de tels auteurs contre toute « raison » commerciale. Sans eux, le « monde du livre » serait d'une désolation absolue. Il faut saluer chapeau bas ces sculpteurs du « superflu » sans lequel les relations humaines ne seraient que cliquetis de rouages et la vie un déprimant labeur.

Salut, donc, et longue vie à tous ces virtuoses de « l'inutile » essentiel.

Gérard Lambert-Ullmann

* En italique : bribes de textes de Joël Cornuault.

Bibliographie choisie
(Sélection parmi les 27 titres édités et les 14 traductions parues depuis 1985)

Géographies humaines et autres textes, Plein Chant, 1985.
Portraits de Florentin, Plein Chant, 1987.
Les attachements, Plein Chant, 1989
Le San Francisco de Kenneth Rexroth, (Traduction) Plein Chant, 1997
Souviens-toi de vivre, Plein Chant, 2001
La nuit et le clair de lune, (Traduction) de Henri David Thoreau, La Brèche, 2002
André Breton et Saint-Cirq-Lapopie, Plein Chant, 2003
Thoreau, dandy crotté & autres portraits américains, Du Sandre, 2013
Le sentiment des rues, Le temps qu'il fait, 2017
Tes prairies tant et plus, Pierre Mainard, 2018
En lisant, en rêvant, Le temps qu'il fait, 2023

Joël Cornuault est également le directeur de la revue Des pays habitables :
https://pierre-mainard-editions.com/authors/1450/

Les précédents prix Loin du marketing :
Lionel Bourg (2009), Pierre Autin-Grenier (2010), Allain Glykos (2011), Françoise Moreau (2012), Cathie Barreau (2013), Jacques Josse (2014), Valérie Rouzeau (2015), Jean Claude Leroy (2016), François Thibaux (2017) Lucien Suel (2018), Antoine Choplin (2019), Hélène et Jean François (2020), Louis Dubost (2021), Thomas Vinau (2022).