C’est un cas, Lambert !

« Le calembour ; ça manque de vocables bulles d’air » ; disait ma grammaire. Ce n’est pas le cas de Gérard.

Lui !? C’est un Pivot de la société. Un guide du routage. Un spécimen
exemplaire. Une édition originale à tirage limité.

Et il a des titres à faire valoir : Bien qu’il fût dix lexiques dans son enfance, très tôt il sait compter jusqu’à Z. Après des études aux arts-dicos, il devient abrégé de philo-xéra dans le bordelais où il a une liaison avec une joueuse de tennis, d’où son surnom : "Le type au Graf ". A l’instar de Raimundo Quérino (1851-1923) c’est un Manuel de littérature qui sait jeter l’encre pour aller au lit tôt (dixit Bellec).

Par ailleurs ! Quand il partait de la librairie qu’il avait fondée - mais c’était une couverture pour relier les gens – épuisé par le tirage et les épreuves, il hantait au logis toujours en retard (par le jeu des correspondances et la censure toujours en panne à cause des droits d’hauteur) avec un bouquet de florilèges pour sa compagne ; la « rousse » en doux volumes.

Souvent cette blonde souris de bibliothèque le chapitrait gentiment - juste pour se narrer - car elle a bon caractère et, après tout, la librairie n’était pas une maison de la presse.

Je dois mettre l’accent sur sa diatribe flamboyante contre Michel Drucker et Frédéric Miterrand ; les bûcherons des édiscions Dubois adeptes de la Folio des glandeurs. Il a osé montrer sa postface à ces pisse-copie analphabètes, qui impriment rien, sur la table des matières fécales des cabinets de lecture, avec une « prière d’insérer » leur dépôt légal dans l’opuscule des dieux !
Ca leur en a bouché un coin.

C’était Bien la « Voix au Chapitre » ! Il n’y suffisait pas d’y paraître pour faire bonne impression. Et quand les bouquins posaient des lapins, on se rabattait sur les lapereaux (à-liasses les livres de poche) pendant que Gérard faisait comme Henri II ... Il tournait les pages...

Il pouçait à lire les auteurs majeurs indéxés dans l’annuaire et les manuscrits phalangistes. C’est mon petit doigt qui me l’a dit bien qu’il soit muet comme un carpe. Il ne travaillait pas sur le dos comme les relieurs. Et ses abécédaires, glossairement entassés, chantaient « in octavo » pour leur réacteur en chef.

Mais c’était écrit ! Ouvrages ! Oh désespoir ! Le fisc (qui est à l’origine du mot « confisquer ») arriva, et les livres sterling partirent.
Gérard prit du Plon dans l’aile, vit sa vitrine déléchée (et il en connaît un rayon), la boutique resta là...Sur le Seuil...Et fût mise au pilon des arts plumitifs.

Yannick Ducasse (Mouettes et Chardons)